В статье рассмотрена научная биография известного генетика С. М. Гершензона, воссозданная с помощью документов из архивов Москвы, Самары, Киева, большинство которых были введены в научный оборот впервые. В судьбе ученого отразились страницы истории отечественной генетики – ее зарождение, расцвет, гонения, возрождение. В 1937 г. ему не дали получить степень доктора наук из-за принадлежности к лагерю менделистов-морганистов. Во время Великой Отечественной войны он работал в эвакуации, а после возвращения был обвинен в космополитизме. После августовской сессии ВАСХНИЛ 1948 г. ученого заставили отречься от своих научных взглядов и перейти в другую исследовательскую область. В период «оттепели» он принял активное участие в борьбе с лысенкоизмом, реабилитации генетики в Советском Союзе и организации здесь молекулярно-биологических исследований. Новаторские работы Гершензона – изучение наследственной роли ДНК и обратной транскрипции от РНК к ДНК – не получили поддержки на родине, в результате чего за работы в этой области Нобелевской премии были удостоены зарубежные ученые. Даже в постперестроечный период исследователь испытал бюрократический прессинг и интриги со стороны завистников при регистрации собственного научного изобретения. На склоне лет Гершензон активно занимался популяризацией науки, борьбой с антигуманными опытами и разработкой этических принципов современной биологии.