В статье на основе различных источников – воспоминаний сотрудников музеев, мемуарной литературы, данных из Интернета и материалов личного архива автора – воссоздается история самолетов и безмоторных летательных аппаратов конца 1890-х – 1930-х гг., хранящихся в музеях России. Среди них – первый в мире планер О. Лилиенталя, первый советский металлический самолет АНТ-2, орнитоптер известного художника-авангардиста В. Е. Татлина, личный самолет В. П. Чкалова и другие ценные экспонаты.