Становление науки о машинах связано с публикацией Политехнической школой в Париже в 1808 г. книги, состоящей из двух частей, объединенных под одной обложкой:Ж. Н. П. Ашетт «Программа курса элементарных машин»; Х. М. Ланц, А. Бетанкур «Эссе о построении машин». Сама книга и ее роль в развитии науки изучались многократно, однако ее предыстория и появление были покрыты тайной. В статье раскрываются эти вопросы. Предыстория восстанавливается «пошагово», начиная с 1795 г., когда Монж в своих лекциях в Нормальное школе впервые поставил вопрос о курсе машин. Далее рассматриваются внутренние пружины создания знаменитого «Эссе» и впервые определяется конкретная роль каждого из четырех отцов-основателей науки о машинах: Г. Монжа, Ж. Н. П. Ашетта, Х. М. Ланца и А. Бетанкура. Выявлено, что: 1) Монж, явившись инициатором работы и высказав общую идею возможности классифицировать машины по кинематическому признаку, в дальнейших разработках не участвовал; 2) Бетанкур участвовал в создании самой классификации, наполнил ее практическим содержанием и технической конкретикой, но после 1808 г. от работы отошел; 3) на начальном этапе (1806–1808) «Эссе» Ланца и Бетанкура оказалoсь первичным по отношению к работе Ашетта, который заимствовал у них первые и основополагающие идеи классификации, сделав так, что в дальнейшем его разработка считалась целиком самостоятельной; 4) Ланц и Ашетт, каждый в дальнейшем подготовив по три-четыре выпуска монографий (с 1811 по 1840 г.), сумели развить получившееся знание в цельную науку. Выявлено также влияние труда Ланца и Бетанкура на английских и немецких механиков-практиков, в то время как труды Ашетта оставались в сугубо академических рамках, и пользоваться ими могли лишь лица, владевшие французским языком.